Дата смерти.
Мама рассказала мне эту историю много лет назад. Еще в 2006 году, когда мама попала в больницу из-за подозрения на инфаркт. Я тогда сильно переживала за нее, поэтому мама, чтобы успокоить меня, поведала мне эту историю.
— Не бойся, дочка, мое время еще не скоро придет.
— Откуда ты знаешь? А вдруг...
— Нет, я точно знаю, когда придет моя очередь.
— Как это?
— Если хочешь, я расскажу тебе.
Я кивнула, во все глаза смотря на маму.
— Как ты знаешь, я переехала сюда в 70-х годах...
Я устроилась работать в колхоз и мне дали квартиру, чтобы я могла проживать недалеко от рабочего места. И была у меня подруга, с которой мы работали вместе в колхозе доярками. Танюшка Свиридова. Старенькая уже женщина, лет семьдесят уже было. В доме, да и вообще в нашей деревне я почти никого не знала. Это сейчас всех знаю, а тогда все люди были мне странными и чужими. Общалась только с Таней, да еще с парой доярок. Так вот.
Однажды снится мне сон: Я выхожу из подъезда нашего дома и вижу очередь. Ну, как в магазине. Только в начале очереди не прилавок с кассой, а небольшая платформа, с которой все прыгали в большой стог сена. Мимо меня прошла женщина, в которой я узнала свою Таню. Ну, я решила узнать, что там они делают, может, и мне надо? Я окликнула подругу:
— Танюш! Привет! А что тут происходит?
— Ой, Женечка, мы все дальше отправляемся, пора уж, – туманно ответила Татьяна.
— Это куда? Мне тоже надо?
— Нет! Тебе сюда нельзя! Не твое время, – резко обрубила Таня и оттолкнула меня подальше от очереди.
— Так а когда в таком случае? Ты знаешь?
— Твое время придет, когда вон там будет стоять семь высоких домов, – женщина махнула рукой в сторону колхозных полей. – А сейчас иди!
— Да кто ж будет на полях-то колхоза строить дома? Места что ли мало?
С этими словами я проснулась, но слова подруги осели в голове. В тот же день начальник сказал, что Танюшка скончалась прошедшим вечером. И я немного испугалась. Ну вот как такое совпадение может быть? Только она умерла, и той же ночью я увидела ее во сне, и она говорила мне, что ей пора уходить!...
— ...Так что, не переживай, дочка, пока высотки не построят, бояться нечего. А это вряд ли случится. Ну кто будет там строить? Место неудачное, склонов много, рядом река, которая весной разливается и будет заливать подвалы. Не дождутся! – закончила мама свой рассказ своей любимой фразой.
И все бы ничего, вот только... В 2012 году, как гром среди ясного неба, по деревне прокатился слух, что поля бывшего колхоза проданы строительной фирме, и уже есть план застройки Жилищного Комплекса из семи домов высоток. В тот же год мама узнала, что неизлечимо больна...
Дома потихоньку возводились, а рак медленно пожирал маму у меня на глазах. В день, когда последний объект был сдан, я в последний раз говорила с мамой. Через пару дней она ушла. Мирно, во сне.