Глава 11 - «Записка, которая всё сожгла»
Ты просыпаешься от света.
Лучи бьют в окно. Город просыпается. Париж снова бурлит жизнью.
Но внутри — тишина.
Ты медленно поворачиваешь голову.
Пусто. Его нет. Подушка холодная.
Только плед всё ещё пахнет им. И этой ночью.
Ты поднимаешься, сердце немного дрожит. Халат соскальзывает с плеч.
Подходишь к столику — и замираешь.
На мраморной поверхности — сложенный пополам листок.
Белый, аккуратный, чужой.
Ты берёшь его.
Разворачиваешь.
Всего четыре строки. Его почерк — сдержанный, чёткий. Без эмоций. А может, с болью, которую он просто больше не может кричать.
Т/и,
Ты пришла поздно.
Мне было бы легче, если бы я не чувствовал.
Но я всё ещё чувствую. А значит — должен уйти.
— Винни.
Ты стоишь.
Вся кровь уходит из пальцев. Из лица. Из сердца.
Он ушёл.
После такой ночи. После твоих слов. После его "я тебя люблю".
Он выбрал уйти.
⸻
Ты сидишь на краю кровати. Несколько минут. Или час.
Смотришь в стену, где отражение парижского утра — в трещине на зеркале.
И ничего не чувствуешь.
Наконец поднимаешься.
Собираешься молча. Платье. Волосы. Помада. Маска.
Как всегда.
Открываешь дверь. Коридор пуст.
Никакого следа. Только звон тишины в ушах.
⸻
Позже, в машине, ты смотришь в окно.
Твои пальцы дрожат. Но ты держишь себя.
Мир вокруг красивый. Безупречный. А внутри тебя — всё рушится.
Он ушёл.
Но самое страшное — ты понимаешь, почему.
Ты была огнём.
Ты отталкивала. Бежала. Кричала — «не трогай».
А теперь, когда ты хотела быть пойманной — он был уже обожжён.
⸻
И всё же, даже в этом холоде, ты не позволишь себе быть слабой.
Нет.
Ты снова станешь дерзкой, яркой, горячей.
Только теперь — с дырой внутри, которую не закроет ни один подиум.
Ты не знаешь, вернётся ли он.
Но ты знаешь точно:
Он был твоей самой страшной правдой.
А ты — его слишком поздним спасением.