Глава 9 - Проблема в том, что ты больше не мой
Париж был другим.
Не таким, как ты его знала.
Не магия, не флер, не глоток шампанского на балконе.
Теперь он пах ледяным воздухом, слишком резкими шагами по брусчатке и острыми взглядами. Его взглядами. Которые теперь — не для тебя.
Вы снова вместе в кампании. Saint Laurent. Осень 2025.
Парижская съёмка в стиле нуар: чёрно-белые кадры, ночные улицы, ветреные углы старых зданий.
И всё выглядело бы идеально — если бы не он. И не ты.
Вы теперь не пара. Вы — реквизит.
Смотришь в кадр — не на него.
Прикасаешься — механически.
Смеёшься в сцене — а внутри разрыв.
Он играет эту игру слишком хорошо.
Он делает вид, что забыл тебя.
И это сводит с ума.
⸻
После съёмки — вечеринка бренда.
Театр на Монмартре. Винтажное шампанское. Тонкая музыка.
Ты в чёрном платье на одно плечо. Кожа, холодный металл, красная помада.
Все смотрят на тебя. Но ты смотришь только на него.
Он — у бара. С кем-то смеётся. Девушка. Блондинка.
Он наклоняется. Что-то говорит ей на ухо.
Ты впервые чувствуешь, как щемит не гордость, а ревность.
Ты берёшь бокал. Идёшь к нему.
Он замечает тебя. Смотрит мимо. Как будто ты — просто дым от сигареты.
Ты стоишь рядом. Не говоришь.
Он тоже молчит.
И тогда — ты нарушаешь всё.
— Ты изменился.
Он смотрит на тебя. Ровно.
— Нет. Я просто перестал гнаться за тем, кто убегает.
— Я не убегаю больше.
— Слишком поздно?
Ты вздыхаешь.
— Я не знала, что мне так... важно.
Он поворачивается к тебе. Его голос — тихий, ровный.
— Проблема в том, Т/и, что ты поняла это, когда я уже перестал быть твоим.
Он уходит. В этот раз — не злясь. Не больно.
Просто спокойно.
И это — страшнее всего.
⸻
Позже ты сидишь на балконе гостиницы.
Париж снизу светится, как чья-то драгоценная ошибка.
Ты достаёшь телефон.
Открываешь чат. Его имя — всё ещё в избранном.
Пишешь:
"Ты не просто был моим. Ты был единственным, кто меня видел. По-настоящему."
Палец зависает над кнопкой «Отправить».
Но ты не нажимаешь.
Ты просто стираешь. И гасишь экран.
Потому что, может быть, теперь — твоя очередь страдать в тишине.