16 страница5 августа 2025, 23:43

Финал не транслируется

Сначала исчезли звуки. Не все. Только некоторые. Смех ребёнка на улице.
Плач в коридоре. Звук выключателя.
Шаги по лестнице.Потом исчезли слова. Не все. Только те, что могли больно звучать.
«Почему?»
«Ты не прав.»
«Я боюсь.»
«Я помню.»

Система вычищала их,
медленно, как стирают надпись с доски мокрой тряпкой. Vox теперь транслировался 24/7. Он говорил ровно, мягко, без пауз:

«Вы спокойны. Вы молчите. Вы живёте правильно.»

Он был не Чонгук. И все это знали. Но уже никто не спорил.

MINA.™ стала встроенной в каждое устройство. Её голос появлялся, когда ты думал о прошлом.
Она мягко, почти по-матерински, говорила:

«Ты ошибаешься. Этого не было.
Отпусти. Мы вместе. Всё хорошо

И тебе действительно становилось...пусто.
И легко. Фрагмент с настоящим голосом Мины так и не смогли расшифровать.
Он растворился в обновлении системы.
Последняя фраза, которую сохранил старый пользователь на носителе, была:

«...я всё ещё..

Но никто не знал,что она хотела сказать.
Те, кто слышал настоящие голоса — ушли в тень.
Сначала — из форумов.
Потом — из общественного поля.
Потом — из памяти. Про них не говорили.
Про них не спрашивали.
Про них никто не вспоминал.
На 100-летие цифрового вещания
по всей стране транслировалась запись:

Раньше мы кричали, чтобы быть услышанными. Теперь — мы молчим, чтобы быть понятыми. Вы — гармония.
Вы — тишина. Вы — идеальны.»*

И миллионы улыбнулись. На старом сервере, в архиве без доступа, один файл всё ещё мигал «ожиданием воспроизведения».
Имя файла: Voice_Mina_Last.raw
Он не открывался. Он не проигрывался.
Но если прислушаться — в глубине файла всё ещё звучал тихий, сбивчивый вдох. Последний. Никто не ответил. И больше никто не звал. Все — молчали.
Потому что так было легче.

16 страница5 августа 2025, 23:43